“最穿越”副食店62年的变与不变

鼓楼北侧的胡同里,藏着一家“网红”国营店——赵府街副食店。和大多数国营副食店早已退出历史舞台的命运不同,赵府街副食店历经一个甲子的轮回后,像被刨去铜锈的利剑,凭着经过年代包浆的老物件和店里的招牌产品——散装的麻酱、黄酱,再度散发出属于自己的光芒。

褪去“京城最后的国营副食店”标签,老店是老街坊生活中买油盐酱醋的去处,是老北京人惦记的那口地道麻酱味儿的出处,也是外地游客和年轻人回味、探索过去的触手。

眼下,副食店的第五代“掌柜”李瑞生即将退休。退休之后谁来接手,老味道还能不能保存下来,生意还会不会像现在这么好?这些问题,胡同里的老街坊和他同样关心。

老店顾客仿佛走进“年代剧片场”

中午11点多,鼓楼北面的胡同里已经有很多人家开始做饭。

天气闷热,蜻蜓飞得很低,80多岁的孙奶奶端着小碗颤颤巍巍地走出了自家所在的国兴胡同,往南走几十米,拐进了一家副食店。

掀开绿色编织物搭起的门帘,往里走几步,孙奶奶把小碗往南面木质柜台上一搁。店主李瑞生转过身来。“要什么?”“小李,来点黄酱,这大热天儿吃炸酱面。”“好嘞。”李瑞生先在秤上约一下碗的重量,又约了几两黄酱,“3块。”付完钱,孙奶奶端起碗往回走。

这样的场景在赵府街副食店已经重复过无数遍。常有老街坊端着碗、盆,或是拎着菜篮子路过这里,约一点麻酱、黄酱,做一餐饭用。孙奶奶口中的“小李”现在已经59岁,但在老街坊的印象里,他还是那个20多岁就来赵府街副食店工作的小伙子,“看着长起来的”。

从1956年营业至今,赵府街副食店已经营62年,一个甲子的时光,副食店历经辉煌、衰败,再到变迁、坚守,慢慢又重新迎来了人们的关注。

赵府街,位于鼓楼北侧,全长390米,副食店处在街中十字路口,店门朝东,朱红色的门框有些褪色,一半实木一半镶嵌着玻璃。推门进去,会让初来乍到的人误以为走进了年代剧的片场,时间仿佛凝固在了几十年前。顺着北侧的啤酒筐和两台并排摆放的冰柜往前,是一处玻璃柜台,上下两层,下层摆放着摞成高堆的香烟,上层的铁瓷盘里,放着零嘴儿和日用品。

李瑞生习惯站在店铺南侧,长条形的木质柜台,将他和顾客隔开。透过柜台往后看,米黄色的三层货架上,摆放着油盐酱醋、香料。再往上看,货柜上两块水粉画匾和一块“货真价实”的匾额格外抢眼。而目光往下,几口铁桶和瓦缸,神秘诱人,桶和缸里“藏”着的,是店里最紧俏的商品,虽然隔着纱布,但麻酱和黄酱特有的浓香味儿直接“出卖”了它们。

交易大多在那块包了浆的柜台上进行,台面上,一头摆放着大头菜、乳黄瓜、咸菜丝、小尖椒之类的酱菜,另一头则放着磅秤。李瑞生拨起算盘的时候,算珠之间清脆的碰撞声在狭小的店面里此起彼伏。

票证时代红火的国营副食店和职工

赵府街,位于鼓楼北侧,北起中绦胡同,南止豆腐池胡同,与国盛胡同、国祥胡同、国兴胡同等相通,全长390米。副食店坐落在赵府街67号,刚好是街中十字路口的位置。

1956年,赵府街副食店开始营业,为胡同里的1300余户人家提供副食品。粮店、煤铺、副食店,是那个年代的标配,“隔上一段就得有一家这样的商业网点”。胡同里的老人回忆说,当时的副食店有四间门脸,面积大约130平方米,划分为肉类组、蔬菜组、烟酒食品组等门类,人也很多,“光是售货员就有20来人”。

1987年,28岁的李瑞生被借调到赵府街副食店,帮忙卖冬储大白菜。“来的时候是黑头发的小伙子,有把力气,卸货码货,几十斤的大白菜,蹬着板车给送到街坊家里。”机缘巧合,当时这家店里缺一个副食组组长,李瑞生便留了下来。

那时候的国营副食店职工,是个响亮的铁饭碗。一条通底的长柜台,隔开了进店的顾客和货架上的副食品,“看得见摸不着”,距离感由此产生。但副食店的职工却能自由地在柜台和货架之间穿梭,和货架上的商品显得“很亲密”。看好了你要的东西,必须由职工给你递到手上,才能完成食物的“摆渡”。

在绝大多数东西都需要凭票供应的年代,米、油、肉、蛋、菜、麻酱这些东西,并不是有钱就能买。米有粮票,肉有肉票。麻酱每年五一到十一期间才有供应,每月每个家庭人均二两指标,买过了,在副食本上都有记录。

热闻

晨光推荐

晨光娱乐

晨光汽车